2014-12-31 零档案

零点开始的是寂静，零点结束也是寂静。从零点到零点，是完满的24小时，也是完整的365天。时间是计划之中毫无二致的存在，是不可更改的秩序，当最后一天降临的时候，所有的经历都变成了对于数字的解读，而每一个数字都像是在零的基础之上的起承、转合，像是零意义上的叠加、变化，而最终所有多和少都变成了一个整体，一个可以望见开始和结束的整体，一个意料之外却在意想之中的整体。

整体是495个现实的记录。一个人的史记已经走过了六个年头，它依然用词语，用句子，用段落，用篇章，甚至用引用来归结着一天又一天的日子。所有的事件都发生在昨天，而一旦在自己的时间里写下来，就变成了鲜活的现在。495，数字被放在无数的括号里，就如那一束刚刚绽放、毫无忸怩之态的非花之花，对于时间的礼物，它是独立的，是不可复制的。尽管在漫长的几乎是看不见整体的岁月里，一年的时间变化着障眼的魔术，有不安，有痛苦，有迷离，也有隔绝，但是至少它们都在被建造的括号里自我书写一个不虚妄的现在。虽然在最后呈现的数字神话里，远比2013年的549和2012年的499少了一些括号，但是在抵达真诚记载的端点上，总是让人感觉到充实。

整体是106册图书的阅读。“我感到恐惧，只要笔下人物一登场，我就深感关于他们我所写的我一切大都是虚妄的。”如果仅仅是引用，仅仅把文本放在括号里，那注定是一个令人恐惧的阅读体验，或者还好，当放下《庆祝无意义》的时候，我说到了关于最后走到终点时的感受，无意义的存在，无意义的活着，无意义的仪式，其实是一种生存的本质，不需要抵抗，不需要斗争，就是生活最本质的状态，所以当一本书从打开到合上，所有的词语都是自己的，所有的书写都是在听自己的心跳。106册文本构筑了一个异托帮，那里的存在只是成为关照现实的一面镜子，从《尤利西斯》开始，他们讲话，他们行动，他们拿枪，他们抒情，他们都在被计划的时间之外，他们编织童话和神话，把世界的繁杂从我们的身边去除，古典世界，现代主义，虚构文本，以及那不是片段的“单行线”，那“发达资本主义时代的抒情诗人”，都在自己的故事里抵达核心。他们也不登场，就在被独立地打开和合起来的世界里，成为一种风景。

整体也是128部电影的观影。它们其实在时间之外，被封尘，被掩盖，但是却没有死去，“华语电影”的标签在某一种意义上是了解的资料库，但是却可以唤醒一种记忆，如此遥远又如此迫近，它们是活动的影像，虽然距离所谓的经典有些路途，但是在时间的沉淀中，它们是不死的种子。120部电影，继续让生活成为系列，它们也其实活在那被包围起来的括号里，而在它们面前的是被积攒起来的碎片时间，几十分钟，半个小时，慢慢聚合成一个整体，所以对于现在来说，它们是不可或缺的背景，是必须存在的理由。而当影像的世界翻过那“经典电影”的一页，翻过了“华语电影”的一页，面对未知却已经到来的明天，又该如何翻阅新的一页？

整体是103册图书的消费。在阅读之前必定是消费，是物主义的写照，2286.61元的消费额成为历年购书之最，所以要成为个体的一部分，必然是要一种货币化和物质化的付出。而其实，每月18号的购书计划也像是自我强迫的一个隐喻，似乎只有在那下单的瞬间，那受到货品的时候，以及被归档到九品书库的时候，才会有一种踏实的感觉，这种踏实的感觉或许要在完全被阅读之后才会成为自己身体的一部分，所以不停的阅读，也是不停的购买，不停的购买也催促着不停地阅读。103套图书，116册文本，就这样进入了九品书库，那崭新被封着塑膜的新书，那历经风雨发黄的古旧书，整整齐齐站立在书橱的位置上。

而当所有的东西都以数字的方式成为一个整体标本的时候，那种行走的故事却尽显碎片，宁波、绍兴或者长江三峡，那么有限地标注着2014年的轨迹，不遥远的出行，最终留下的固守的遗憾，似乎是近十年来最少的出行，也意味着肉身的变故成为2014年最大的关键词。这是身体相关的不适，这是现实带来的不安，只有用眼睛观望着那些远去的身影，只有用记忆恢复着离开的欲望，而当目光中断，记忆中断，一个人的一年，就在一台电脑前完成了数字的记述。

所有的数字曾经鲜活，所有的数字都代表着过去，无数个零点被在身体里敲响，而无数个零点也将成为现实的档案，一天是另一天，一年是另一年，不是告别，也不是留恋，明天就是不可更改的秩序，就是永远回零的终点。

笔记·2014

阅读：

·《尤利西斯》：是记忆的母亲们编造的寓言
·《乌托有个帮》:人生辽阔，就这么一意孤行
·《逃离》：她把一切都放回到原处去
·《2011-12中国新诗年鉴》：我赶在了时间的前面
·《现代精神与儒家传统》：新轴心时代的寻根意愿
·《爱的教育》：街路是应该尊敬的
·《伯罗奔尼撒战争史》：希望和贪欲到处都有
·《曾经男人的三少女》：相爱是否出于上帝的意志
·《黄帝内经》：得神者昌，失神者亡
·《斯通与骑土伙伴》：你对童贞女生子怎么看
·《发达资本主义时代的抒情诗人》：穿行于象征之林
·《娜娜》：巴黎在雪白的大腿中间堕落
·《理想国》：铸造一个整体的幸福国家
·《当代先锋诗30年》:所有的眼镜只为一瞥睁开
·《新爱洛伊丝》：他爱我是仅次于爱美德的
·《苏鲁支语录》：这上帝是你们最大的危险
·《性心理学》：积欲和解欲的升华艺术
·《残酷戏剧》：死去的诗人该给别人让路
·《食指的诗》：漂泊才是命运的女神
·《基督城》：犹如整个世界的缩影
·《长生殿》：竟将天上仙音，留作人间佳话
·《傅科摆》：如同穿上便装的上帝
·《白噪音》：一切阴谋都会走向死亡
·《单行道》：我笑着从梦中醒来
·《三个女人》:数不清的身体中有一个身体
·《色》：放在括号里的男孩和女孩
·《微光》：每条河都叫冥河
·《庄子》：天地与我并生，万物与我为一
·《黑书》：我对着镜子阅读自己的脸
·《奥尼恰》：符号解放了刻了此符的人们
·《未来是一只灰色海鸥》：爱情咬我的皮
·《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》：畸形的六指
·《看不见的大陆》：如何逃脱被关押的命运
·《绿房子》：肉体在烧炙着他们
·没有恐怖心跳的“布鲁特斯心脏”
·《新科学》：真正的智慧将导向最高的善
·《美的历史》：神庙西侧的戴奥尼索斯
·《暴力城邦团》：世乱隐于谍阵
·《没有人是无辜的》：人人都是于同志
·《隋唐演义》：极之穷幽仙证的夙缘
·《塔可夫斯基的树》：语言只剩下最后一堵墙
·《世界·文本·批评家》：我的躯体熠熠生辉
·《2009-10中国新诗年鉴》：我被迫对人生使用引号
·《失明症漫记》：我们瞎是因为我们死了
·《复明症漫记》：谁是集体催眠术的受害者
·《纸牌屋》：人生就是一场零和博弈
·《梦溪笔谈》：唯山间木荫率意谈噱
·《乡土中国》：经验社会的“尝试集”
·《波多里诺》：这个世界是上帝的疾病
·《玉米人》：每个人都有自己的“纳华尔”
·《空间的诗学》：诗人在存在的门槛出言说
·《纠缠》：物化悖论下的泛道德解救
·《横渡大西洋》：我脑子里想着“儿国”
·《洛夫诗全集》：我一无所惧地躺在时间里
·《天工开物》：贵五谷而贱金玉
·《天工开物·栩栩如真》：只剩一个人的自我游戏
·《遣悲怀》：她欢迎我嫉妒上帝
·《诺言》：里面有一场下了四十年的大雪
·《美洲纳粹文学》：大量让他永远失明的镜子
·《“水仙号”的黑水手》：好比古老的信仰死了
·《学生托乐思的迷惘》：你只需记住-1的平方根
·《西方美学史》：作为上层建筑的读书笔记
·《钟罩》：我要在互相排斥的事物之间飞翔
·《我们仨》：把一个小梦拉成万里长梦
·《世说新语》：“微言行”中的“名士风流”
·《总统先生》：只有信仰和死者是永在的
·《房间里的阿尔及尔女人》：人们将我的身体带走
·《酒经》：非三昧不足以善其事
·《潜能》：万物皆出自于其中的无
·《黑暗的心·吉姆爷》：他是我们当中的一个
·《逃避之路》：你怎么看待自己
·《悲剧的诞生》：艺术是生命的形而上活动
·《罪与罚》：直到我们建成新耶路撒冷
·《古兰经》：奉至仁至慈的真主之名
·《爱伦·坡短篇小说集》：真相永远不会在井底
·《梦想的诗学》：我参加了我的诞生
·《万物本原》：我们处在液态的历史之中
·《社会契约论》：置于公意的最高指导下
·《文学与革命》：我热爱我的时间上的祖国
·《原始思维》：“地中海文明”之外的原逻辑
·《暗铺街》：其实我们都是海滩人
·《思想录》：每个人都为自己制造一个上帝
·《权力意志》：用强力抵达善与恶的彼岸
·《狂人玛伊塔》：我们不都是上帝的孩子吗
·《丽达与天鹅》：因为死了，我们站起身子
·《一个解构主义的文本》：我说出口是为了让你回答
·《里尔克诗选》：我，意思却是任何一人
·《卡夫卡小说选》：法的门前站着一个守门人
·《瓦雷里诗歌全集》：我已一半死亡一半不朽
·《九故事》：你见到更多玻璃了吗？
·《牧歌》：我们也只有向爱情投降
·《丧钟为谁而鸣》：我还是喜欢在前线
·《拉奥孔》：美就是古代艺术家的法律
·《一支出卖的枪》：杀人与仇恨无关
·《无人生还》：我们都在等待自己的末日
·《现代性的五个悖论》：未来已当作赌注
·《背德者·窄门》：好像上帝不在原来位置上
·《抬高房梁，木匠们·西摩：小传》：所见即所欲见
·《月亮和六便士》：仿佛作为永恒的牺牲
·《去往第九王国》：天哪，我们两个人！
·《图腾制度》：把自己看成是“食肉者”
·《漫长的告别》：杀人是一种间接的自杀
·《查泰莱夫人的情人》：给我以肉体的复活
·《荒原狼》：两个灵魂是太少了
·《庆祝无意义》：怎样定义一个男人的情色
　
电影：

·《私人定制》：难以跨越的“一腔俗血”
·《来信》：“路过”的亲情
·《一一》：寻找自己世界里的唯一
·《渔光曲》：无声现实里的命运之声
·《小城之春》：城头上的变换人生
·《牯岭街少年杀人事件》：比刀更锋利的现实
·《姊妹花》：“对面”的女人看过来
·《神女》：男权社会中的女“性”之死
·《大路》：突围中的“身体诗学”
·《黄土地》：被淹没的“规矩”
·《一个和八个》：背后才是战场
·《老井》：古老土地上的另类饥渴
·《盗马贼》：生死在天的赎罪之路
·《冰雪奇缘》：爱是另一种自由
·《背靠背，脸对脸》：异端的“权力”
·《黑炮事件》：永远丢失在时代里的棋子
·《芙蓉镇》：“哀而不怒”的人性挣扎
·《红高粱》：生命膜拜的红色神话
·《大红灯笼高高挂》：杀人的规矩
·《孔雀》：错失的青春叙事
·《那山那人那狗》：一路的成长
·《侠女》：用力过猛的技术之伤
·《龙门客栈》：礼崩乐坏的写意江湖
·《梁山伯与祝英台》：脱不下的红女妆
·《重庆森林》：一万年太久，也无朝夕
·《春光乍泄》：世界尽头与冷酷仙境
·《悲情城市》：谁听到了海妖的歌声
·《童年往事》：外省移民的成长和死亡
·《恋恋风尘》：当青春的信笺“查无此人”
·《喜宴》：谎言的第二层皮
·《花样年华》：对倒，以及错爱
·《女人四十》：爱不在他生再世
·《投奔怒海》：在真相的孤岛上漂泊
·《养鸭人家》：改良的鸭种及人性
·《董夫人》：命运是一块无我的牌坊
·《精武门》：怒拳下的悲情英雄
·《恐怖分子》：当小说闯入现实
·《爱情万岁》：诗意的栖居
·《河流》：扭曲的窥探生活
·《洞》：失乐园里的七天
·《你那边几点》：交错在孤独的时间里
·《香港制造》：八九点钟的死与笑
·《榴莲飘飘》：如何回到对岸
·《枪火》：当黑道伦理遇上江湖规矩
·《万家灯火》：谁来照亮幽暗的生活
·《夜半歌声》：在恐怖的黑夜复活
·《桃李劫》：枪声里的幻灭人生
·《马路天使》：苦中作乐的底层叹息
·《十字街头》：必然性失业和或然性爱情
·《小玩意》：生命向下，胸口朝上
·《一江春水向东流》：从英雄到狗熊的沉沦
·《乌鸦与麻雀》：醒来的末日隐喻
·《新女性》：从奴隶到斗士
·《劳工之爱情》：用技艺编织的嬉笑生活
·《我这一辈子》：心里越来越大的空儿
·《太太万岁》：乱世中的谎言
·《天云山传奇》：自我是个大命题
·《香魂女》：女人何苦为难女人
·《图雅的婚事》：酒和水模糊的爱情
·《三峡好人》：水位线以上的时间
·《人·鬼·情》：缺席的男性和在场的女人
·《孩子王》：从前有座山，山上有座庙
·《菊豆》：畸形父权下的罪恶种子
·《秋菊打官司》：乡土中国情与法的迷失
·《一个都不能少》：飘散一地的寻人启事
·《我的父亲母亲》：风雪路上盛开的爱情
·《归来》：时间是巨大荒谬的的存在
·《本命年》：青春是一张吱吱呀呀的床
·《晚钟》：昏黄暮色中的人性隐喻
·《色·戒》：六克拉钻戒删除的身体
·《白日焰火》：谁能返回到犯罪现场
·《天注定》：苏三，你可知罪？
·《农奴》：黑暗时代的失语症
·《林家铺子》：逃离是个伪命题
·《团圆》：感情和恩情的抉择
·《昨天》：没有归途的飞翔
·《霸王别姬》：不疯魔不成活的“盛代元音”
·《英雄本色》：黑色江湖唤回的兄弟义气
·《无间道》：对不起，我是警察
·《月光宝盒》：何处寻找不长痣的人间
·《仙履奇缘》：只叹天意大过情
·《风柜来的人》：当人生变成一幕背景
·《天水围的日与夜》：无关悲情的淡然生活
·《饮食男女》：谁能尝出生活的滋味
·《独立时代》：浪漫与悲剧异构的浮世绘
·《南海十三郎》：痴笑世上可笑之人
·《稻草人》：一枚炮弹下的“食鱼族”
·《秋决》：当牢狱变成人生大课堂
·《小毕的故事》：“爸爸”是一个陌生词
·《省港旗兵》：红色时代的死亡叙事
·《无言的山丘》：黑暗世界的身体寓言
·《野玫瑰之恋》：陷入爱情漩涡的香港卡门
·《香蕉天堂》：半根香蕉的“他者“人生
·《后会无期》：浩汉江河，周沫胡生
·《独臂刀》：残缺的江湖
·《汪洋中的一条船》：励志的人生沉浮
·《推手》：无法弥合的显性和隐性
·《父子情》：被“绑架”的人生理想
·《半边人》：下辈子，舞台上相见
·《危楼春晓》:“人人为我，我为人人”的生存图景
·《太阳有耳》：母亲身边那个叫叔叔的男人
·《海上花》：别样风尘的花样年华
·《旺角卡门》：残酷枪声下的承诺
·《2046》：平安归于他所喜悦的人
·《胭脂扣》：浓烈的爱情里藏着毒
·《青少年哪吒》：反抗和破坏的二元方程
·《巫山云雨》：湮没的街道，浮出的欲望
·《小花》：十八岁给我一个姑娘
·《麻将》：亲嘴，在恶的游戏之外
·《暗战》：生命倒计时里的对话者
·《爱你爱我》：风中飞散如梦的尖叫
·《甜蜜蜜》：在哪里见过你
·《阮玲玉》：他日春燕归来身何在
·《阿飞正传》：无法长及一生的一分钟
·《冬冬的假期》：转身而去的童年往事
·《蓝宇》：亲爱的你，想再见你一面
·《窃听风云》：自救和自灭的金钱游戏
·《半斤八两》：极致错位中演绎生活喜剧
·《喋血双雄》：“用枪吃饭”的道德救赎
·《蝶变》：不在场的江湖现场
·《艋舺》：黑道世界里的那一簇樱花红
·《城南旧事》：分不清的天与海
·《卧虎藏龙》：人心是更远的江湖
·《阳光灿烂的日子》：像少年一样随波逐流
·《东邪西毒》：桃花只不过是女人的名字
·《星际穿越》：我害怕的是时间
·《一步之遥》：步子大了，容易扯着蛋
　
行走

·天一阁：唯玫瑰之名
·风平浪静，一瞥而过
·被复活的鲁镇
·自由穿行，一路向西
·歌乐山上的红色传奇
·行走重庆
·长江八号
·“鬼门关”前走一遭
·被遗忘的白帝
·小处更胜景
·巴渝风情
·长江三峡：只惊世界殊
·宜昌：滚滚长江东逝水
·来去之间的转折

[本文百度已收录 总字数:8243]