六弦琴_『记·者』＠备忘录_或。者五行缺水的博客

2020-12-31六弦琴

购买了12升的瓶装水，取出最后一份都市快报，结束“运动健康”里的968次步行……一系列动作在最后一天发生，是准备迎向翻过日历的“跨年夜”。但其实，最后一天的终结意义不是为了让目光向前，而是在抬头望见黑夜低头注视大地中，回望即将走完的2020年，明月照耀下一个人的影子是被时间拖长的影子，总在灯光和身体的后面成为走过的这闰年366天一种注解。

翻到第一页，那时时间被开启，“应该，回到现场”成为起点时的一种行动，“不是回到现场，而是当你真正在当下的时候保留现场、记录现场，所以每一天都应该进入现场，每一天都应该被标记，每一天也都是不可复制和不可追忆的现在。”进入现场，记录现场，标记现场，是不可复制的现实，上面被标注的是“非典型”事件：从“疫”起过春节开始，所有的秩序和规则都被改变了，生活被 “卡”在二分之一的冬天里，不断叙述着“冬日残酷物语”，无法逃离的境遇，是传说变成现实的疫情，是提升至红色的预警，是被封锁的道路，人人都是一座孤岛，没有进口也没有出口，只有在密闭的口罩里的呼吸，声音传达不到对面，世间都是病态。

渺小如整体的存在，一切在混乱之后开始丛生：沉默丛生，困顿丛生，嘈杂丛生，深渊丛生。在丛生而被湮没的世界里，一具身体如何在丛生中变成独立的存在？“放松，就是现在：扣下去。”不是等待现在的到来，在进入封闭时间的漫长过程中，所有的日子都不是等待的结果，它甚至变成了一种虚无，在无法触及真实存在的境遇下，九月末日终于破裂开花：那开窗的七楼是可以俯视的，那同样开窗的三楼是可以平视的，垂直的平移其实不需要身体做任何抵达的动作，在自动式的下降中，一切都没有悬念，工作之一种，生活之一种，“扣下去”的习惯性动作，五十码只是一个开门和关门的瞬间。是的，一切都在双脚的瘸行中被改变，从夏天到秋天，时间是一瞬间，从七楼到三楼，空间是一瞬间，一瞬间构成的时间在反复，在重复，但已经没有可能的创造力，于是，滑行一般，落于平台一角，一种“搁置”的状态，甚至连起立也被取消了。

所谓搬离，是更大的调整，十六年的位置再无人坐下，而新造的屋子里，都装满了行走的人，所谓改革无非是一种试错，在混乱却空荡的角落里，人物已经退场，故事已经湮灭，时间已经作古，昨日之后的今天，离开之后的到达，告别之后的开始，都像是从没有灵魂开始的某段旅程，看见或不看见什么，遇到或不遇到谁，都变成了远方的一次或然。但应该留下点什么，应该叙说点什么，甚至只是应该记录下什么，春末夏初的日子却必须告诉一个秋天的消息，那只不过是从2008年秋天开始的一次命名，当自己走在自己的时间里，呼吸着自己的呼吸，看见着自己的看见，言说着自己的言说。于是，“或。历”被开启：2024年9月27日，星期五，是虚拟却真实的秋天，天气未明，人物未明，事件未明，即使一切都是一无所知，在“同一个，另一个”的秋天，只有自己是明白无误的：我闯入了时间的另一个通道。

唯一的通道，唯一的自己，唯一的记录，以及唯一的时间，当单数聚合成“或。历”的复数，它必定会超越一种惯常的时间叙事：从2024年9月27日到今天的2025年9月2日，“或。历”几乎已经走过了整整一年，立春时留下了“念去去十万八千里”的印记，春季开始时看见了暗夜里“六千张面孔的鱼”，盛夏时节开始“往身上洒了点水”……惯常只走过了不到六个月时间，“或。者”却早已经跨年，早已经周岁，早已经用自己的目光探寻无人经过的那条路。在远离了2020年日常叙事的命名中，我书写，我阅读，我观影，我行走，世界是封闭的，只有自己的目光触及了虚无和实在，世界又是开放的，它随时可能改变秩序和态度，随时会把自己叫做时间的制定者：547篇博客里，有着12年如一日的坚守，160册阅读的图书中，有着一个不被打扰的他世界，284部电影里有着“百人千影”的经典光芒和“年度电影”的时代印记……

数字总是被直观地呈现出来，它是复数中的一个整体，但是当这个整体是从一次次经历中叠加，当这个整体可以分离出焦虑和收获，整体并不是简单的总体：547篇博客中还有着被时间拖向未知而留下的“未完成”状态，7篇影评和15篇书评，成为一个断裂的缺口，在无法被改变的24小时内，它们都在存目而游离中让整体不再坚实；160册图书的阅读创下了历年之最，但是82万字的书评里有多少已经逃逸了思想，甚至购入的103册图书，是2016年之后第一次突破百册，但是在未阅读和已阅读最后成为物的状态中，又有多少会变成一种拥塞？“百人千影”和年度电影，是在一种既定的轨道中滑行，当自我的时间和惯常的时间发生冲突，那被延宕的感觉又在何处放置一个清晰的结尾？

数字生活中的种种疑问，其实都是无解，它只是被陈列在从第一天到最后一天的物理空间里，而当走过了更错综更庞大更无助的366天，空间世界里留下了一点点突围的印记，影像中的“纪录片”是为了看见世界，是为了记录生活，从10月的西湖国际纪录片大会，到12月的广州国际纪录片节，不是闯入其中成为观者，而是本身就在被记录的过程中，有我和无我，连接在一起，在现场，在当下，“一切的纪录都是有意义的。”就像一部私有的纪录片，意义就是过程本身。于是在影像之外，在记录之外，行走也成为一种没有过去没有未来的现在时，从良渚到“两山理论”的安吉余村，再到南堡，在宏大历史和政治之外，发现的是一个被定格在现在的场域，而更远行的贵州施秉和广州，也都在一种离心的渴望中，变成“或。历”中独一无二的存在：从高原到平原，自西而东，梯级过渡，演绎了从经过到离开的过程，也许只有匆匆定格的瞬间，才是一个被看见了真实，又在现实中书写成文的施秉；穿过了南方以南的城市，穿过了熙攘的人群，穿过了陌生的街道，然后走进天河广场，走进百丽宫影院，坐在一个人的位置上，进入确定性的当下……

第一天“应该回到现场”，最后一天在数字中回望366个现在，合上的一本书，结束的一次行走，完成的一次命名，在这个人为定义的2020年变成最后的象征物，而一个人带着必然的影子逃离出来，在没有象征的世界里，明日如昔。

阅读：