2026-04-14《家有杰克》：向未来许个愿吧
在快要结束人生之际，我希望珍藏所有美好的时光，忘掉所有的不愉快。我们会开始想象未来，思索我们大了会做些什么？十年之后，我们会变成什么样子呢？不要忧虑这些，到最后，谁的日子也所剩不多，因为人生稍纵即逝。假如你意志消沉，不妨仰望一下夏日的星空，看繁星在绒绒般的夜空闪烁，看一颗流星划过黑暗将黑夜照成白昼。这时，许一个愿：让你的生命无比璀璨！
这是一段深情的演讲，站在讲台上的是满头白发的杰克，讲台下面的是稚气未脱的毕业学生，台上和台下，演讲者和听众，满头白发和稚气未脱，仿佛形成了两个截然不同的世界，但是他们却是“同龄人”，只不过在“十年之后”和“七年之后”两个被标注的时间总和里，对于稚气未脱的他们来讲，是人生的十七年，而对于杰克来说，却是古稀的年龄——他从生命开始的胎儿期就以普通人四倍的速度“成长”：在母亲凯伦的肚子里怀胎仅仅两个月就“早产”，别人的一个月是他的四个月，别人的一年是他的四年，别人的十七岁就是他的六十八岁。但是当他以六十八岁的年纪和十七岁的同学站在一起，当他以“老人”的外貌思考“长大”的可能，杰克不是对衰老和死亡的害怕，不是对未来的悲观，而是在对于生命稍纵即逝的解读中，希望所有人以积极的心态面对生命本身，让生命散发出它应有的光芒。
四倍速成长，这是科波拉制造的“杰克速度”，这当然是一个富有传奇的故事，和大卫·芬奇的《本杰明·巴顿奇事》似乎有着异曲同工之妙，但是科波拉的这部电影比《本杰明·巴顿奇事》还要早12年，而且和《本杰明·巴顿奇事》的逆生长不同，杰克是以快速成长的方式成为了大人，并以让普通人无法接受的方式走向衰老和死亡，这是更快变成成人、更快抵达衰老、更快结束生命的传奇，与其说是传奇，更是一个在情感和理智上更难接受、更像悲剧的一个故事。科波拉在“后教父时代”似乎一直在讲述关于穿越的故事，穿越改变的是时间秩序甚至颠倒的是时间序列，科波拉热衷于穿越到底在阐释着什么？《家有杰克》这样的“穿越”故事当然不会在现实中发生，它就像是一个现代的童话，而近来读阿甘本的《匹诺曹》之后，感觉他的理论在对这部电影的阐述中也有很多可联系的地方——首先就在于这样一个现代的童话，其真正的文本风格是一个寓言。
| 导演: 弗朗西斯·福特·科波拉 |
“寓言的结构建立在事物向其对立面转化的基础上，同时也基于一种本质的暧昧，以至于我们永远不可能只取事物的一面而摒弃它的反面。”阿甘本引用柏拉图借苏格拉底的话道出了寓言的本质，它是暧昧的，它是反转的，它是充满张力的，它甚至就是一种差异化。在阿甘本看来，寓言是“逸闻”，是“神话”，是“谜语”，但它的核心是用不相干的事道出真相，也就是以一种“捆绑”的方式完成对寓意的阐释，寓意就是一种在“捆绑”的暧昧中完成的对表象的背离，“木头不是木头，朋友不是朋友，驴子不是驴子，仙女不是仙女，蟋蟀也不是蟋蟀，一切都在不断的变形与转化之中。”《家有杰克》作为一个寓言，当然也在背离中进行着转化：在一场化装舞会上，凯伦突然感觉到肚子不适，虽然只怀孕两个月，但似乎有了生产的迹象，在场装扮成锡皮人的丈夫布莱恩和其他人将她送到了医院，不久杰克呱呱坠地，这个出生的故事在一场化装舞会里发生，而化装舞会中的父亲和母亲扮演的正是童话里的角色，所以它就是一个“童话”；“十年后”的杰克当然是十岁的孩子，但是四倍速的他其实已经拥有了四十岁的身形，父母担心他在学校受到欺负，所以他们让他待在家里，而父母承担的职责就是和他一起玩，装扮成不同的角色进行游戏是杰克成长的生活，所以它就是一种“游戏”——即使父母最后决定让他上学，果不出作料他受到了欺负，别人说他是“怪物”，回来后他就躲在纸箱子里不肯出来，杰克又回到了“游戏”当中，找到了安全的庇护所。
出生在一个“童话”世界，成长在一个“游戏”场景，但无论是童话还是游戏，以比普通人快四倍的速度成长，杰克的世界就是一个寓言世界，“捆绑”他的是作为孩子的心理年龄，但是分离出来的却是成人的年龄和外形，捆绑和分离形成了转化就变成了关于成长的寓言：他是在童话和游戏的“庇护”中成为孩子？还是勇敢走出纸箱子的庇护所变成成人？这个寓言对于杰克来说，既是一种捆绑，也是一种背离：父母为了担心他在外面世界受到歧视，所以让他在家里还聘请了伍德拉夫给他上课，但是这种生活是孤独的，是寂寞的，甚至是过度保护之下对成长的扼杀；父母终于决定让他走出家门，而当杰克背着书包走进教室，他又遭遇到了必然的嘲笑，他坐坏了椅子，他被人叫做“怪物”，他没有朋友，他只好一个人坐在角落里；当那场篮球比赛中路易终于让他上场，杰克在进攻和防守中做的非常出色，赢得了路易的好感，他们成为了朋友，之后他也成为了很多同学的朋友；路易的母亲来学校见校长，路易怕自己在学校做的坏事被母亲知道，他临时让杰克代替校长，成功化解了危险，杰克终于正式成为了路易以及其他同伴的知心朋友；但是他快速长大也意味着快速衰老，他身上的疾病增多，他终于再次躲进了房间，拒绝外面的世界；在路易等人窗口喊他，杰克忍痛拒绝之后，他以成人的身份去了酒馆，遇到了路易的母亲DD，一起喝酒跳舞接吻，甚至还在酒吧里爆发了冲突，他俨然成为了成年人，体验了成人世界的情感，却也遭遇了成年人世界的种种争端……
《家有杰克》电影海报
他是孩子，却渴望外面的世界；他走向成人世界，却无法理解他们的规则；他退回到孩子世界，却又在衰老中成为成人，这就是杰克成长的寓言，不断被捆绑，不断被分离，不断进行着转化。匹阿甘本把“匹诺曹”看成是“不存在的存在”，成为体面的小男孩是一种存在，但是对于匹诺曹来说恰恰是一种不存在，它真正的存在是木偶，是被赋予了生命意识的木偶，而这种不存在的存在恰恰意味着一种逃离：儿童不是潜在的成人，甚至不属于某种“状态”或“年龄段”，而是意味着一条逃亡之路，逃离二元对立，逃离“乖孩子”和杂木之间的对立。而杰克也是一个“非存在的存在”，他是一个孩子，孩子是他的存在，而不是成人，但是和匹诺曹的逃离不同，科波拉以另外一种方式构建了这个寓言的寓意，那就是“成为”：他是一个孩子，一个比普通孩子成长快四倍的孩子，但是他的本质依然是孩子，而孩子意味这什么，意味着童年所代表的真诚、善良和美好，这一种真善美的对立面就是成人世界，就像路易在他的作文中所写的杰克，“我要成为那个巨人，他是我最好的朋友，他像一个完美的大人，因为他的心依然童贞幼稚无邪。”
年龄上的成人、外形上的成人，不断体验了成人世界种种作为的成人，杰克依然不是成人，他就是保留了真善美的孩子，但是这个孩子的寓言不是为了和成人世界对抗，不是形成二元对立，科波拉在这里很明显地抛弃了“逃离”而以一种面对的方式在孩子和成人世界之间建立的桥梁——虽然伍德拉夫在教杰克的历史课时说到了亚历山大对希腊的征服、亚里士多德对亚历山大的哲学影响，隐含着科波拉对“历史”的隐形解读。但是在现实层面上，他显然以更积极和乐观的方式对待孩子和成人之间的共融问题，在整个故事里，成人世界没有真正丑恶、虚伪的东西，它甚至也是以真善美的方式得到体现。所以在最后的毕业典礼上，杰克对生命的解读不是逃离式的，而是迎向未来，在迎向未来的积极态度中阐释生命的意义；在毕业典礼之后，他和同学坐上了车，虽然满头白发，但是和他们一样享受着青春的激情，道路被光照耀着，那仿佛也是一种焕发活力的生命之光。
孩子和成人是同在的，六十八岁和十七岁是一样的，快速成长的传奇者和普通人也是没有区别，这是一个寓言，也更像一个童话，永远属于童年的童话，永远对明天有着美好期许的童话：“许一个愿：让你的生命无比璀璨！”
[本文百度已收录 总字数:3255]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
